আমি কোনো কথা বলিনি

ছেলে নতুন মোটরসাইকেল কিনেছে। তো মা-বাবার ইচ্ছা হল ছেলের মোটরসাইকেলে করে কোনো জায়গায় ঘুরে বেড়ানো। ছেলে রাজি হয়ে গেল। পথিমধ্যে সে খুব জোরে মোটরসাইকেল চালালো।

মা : এরে বাবা, একটু আস্তে চালা খুব ভয় হচ্ছে।

ছেলে : কোনো ভয় পেও না। আমি ঠিকভাবে চালাচ্ছি।

বাবা : আমার কিন্তু ভয় লাগছে, আমার শরীর কাঁপছে। বাবা, একটু ধীরে চালা।

ছেলে : চুপ করে বসে থাক, কোনো কথা বলবে না।

ঘুরে এসে বাড়ি ফেরার পর ছেলে বাবাকে জিজ্ঞেস করল-

ছেলে : বাবা, মা কোথায়?

বাবা : তুই যে আমাকে বলেছিলি কোনো কথা না বলতে, তাই তোর মা রাস্তায় পড়ে যাওয়ায় আমি কোনো কথা বলিনি।